Если верить квантовой механике, даже примитивные протоны и электроны ненавидят быть абсолютно одинаковыми. Что уж говорить о людях. Выделиться из шести миллиардов современников можно разными способами. Некоторые считают, что для этого незаменима четырехцветная татуировка на наружных мочеполовых органах, но многие предпочитают выпендриваться с помощью автомобилей.
Автомобиль предоставляет для этого неограниченные возможности. Каждый из них в чемто самыйсамый. Самый ржавый, самый убитый, с самым изношенным подшипником главной передачи и самым криминальным прошлым — это все не представляет интереса для читателей. Займемся самыми лучшими. Даже в этой группе каждый из них лучший посвоему.
Самый разгонно-тормозной – Caterham Seven Superlight R500
Главное
в любом деле — вовремя остановиться. Если ты едешь на машине Caterham, задача упрощается. Финт «0-160-0 км/ч» (то есть разгон с нуля до сотни миль в час и торможение до полной остановки) автомобиль выполняет за 11,44 секунды. Повторить этот цирковой номер пока не может никто.
Самый крутой из пафосных – Bentley Continental GT
Разогнать
машину до скорости 323 км/ч (и обеспечить разгон до сотни за 4,6 секунды) — сейчас не проблема, такое умеют многие. А вот сделать то же самое с большим, тяжелым, люксовым автомобилем, имеющим четыре полноценных посадочных места — это серьезно. Пока такое удалось только фирме Bentley.
Самый демократичный – Volkswagen Kaefer (Beetle)
«Народный
автомобиль» был создан Фердинандом Порше по личному указанию Адольфа Гитлера. С тех пор выпущено более 22 млн. смешных глазастых машин. Постепенно «жук» стал символом противостояния истеблишменту, то есть всяческих рокнролла, свободы, движения хиппи и запрещенных психоделиков. За что и поплатился: производитель не заинтересован в потребителях, покрытых дредами и беззаботно радующихся жизни в ее малобюджетном варианте. Не надо путать демократию со вседозволенностью. Старый «жук» окончательно снят с производства (в последние годы их делали в Мексике), а новый стоит более чем нормальных денег и ни с чем левым и антиглобалистским не ассоциируется.
Самый пафосный – Maybach
Немцы
из Daimler-Chrysler отгрохали этот умопомрачительный лимузин несколько лет назад и умыли всех, кто когдалибо претендовал на пафос. Их владельцам не завидуют только ленивые нестяжатели и маргиналы. И еще тот единственный парень, который барражирует по Москве в антикварном Maybach — легендарном автомобиле, который вдохновил мерседесовцев на возрождение бренда.
Самый душевный – Toyota Pod
При
приближении хозяина машина улыбается (Uобразные канавки на капоте освещаются оранжевым светом, означающим полное счастье). Затем автомобиль сам распахивает дверь, разворачивает ко входу водительское сиденье и виляет хвостикомантенной. При грубом маневре улыбка из счастливооранжевой превратится в сердитокрасную, а если вдруг спустит колесо или кончится бензин — в печальноголубую. Когда вы выйдете из машины, она грустно вздохнет вслед и даже пустит слезу — в смысле прокатит «кусочек» голубого света по неоновой трубке на двери. Именно в такие эмоциональноокрашенные отношения вступает с владельцем концептуальная модель Тoyota pod — совместная разработка Toyota и Sony.
Самый великий – Land Rover Defender
Это
не мы так решили, это результаты всемирного опроса, проведенного телепрограммой BBC Top Gear. Грубый и брутальный армейский ящик выпускается с 1948 года. Из двух миллионов этих машин две трети еще на ходу. И не просто на ходу, а в хорошем состоянии. При том что жалеть их не принято.
Самый крутой – Bugatti Veyron
В
нашей стране крутизну автомобиля принято измерять временем разгона от 0 до 100 км/ч и ценой. Разгон до сотни у Bugatti EB 16.4 Veyron засекать даже неинтересно, а вот до 300 км/ч машина разбегается за 14 секунд. Максимальная скорость — 406 км/ч. Мощность — 1001 л.с. Цена — ровно один миллион евро плюс налоги. Копим деньги.
Самый прожорливый и самый запасливый – Hummer H1
Сколько
топлива жрет этот трехтонный монстр, в точности никому не известно — фирма скрывает аппетит своего питомца. Владельцы называют цифры от 30 до 50 литров на 100 км. Но и запас топлива рекордный — 160 литров в основном и запасном баках. Зато эта машина шириной два с половиной метра вылезает из любой грязи и легко преодолевает брод глубиной 76 см. Что заодно делает ее еще и самой проходимой.
Самый домашний – Hymer
Любой
автомобиль, имеющий крышу, в принципе можно считать домом на колесах. Но если кроме крыши в нем предусмотрена полноценная спальня, бар, мягкая мебель, телевизор, кухня с плитой, холодильником и посудомоечной машиной, склад для припасов и спутниковая антенна… То это уже не просто автомобиль, а немецкий дом на колесах от фирмы Hymer. Гарантирована полная автономия от отелей типа «все включено» и фирмзастройщиков с оплатой в евро. Лучше кататься самому, чем ждать, пока тебя прокатят другие.
